भारतीय नगरीकरण का खोया हुआ व्याकरण – नागरिक पतन

कभी भारतीय नगर जीवन में एक लय हुआ करती थी —
स्थान और पवित्रता का एक व्याकरण, जो जल, उपासना और समुदाय के इर्द-गिर्द स्वाभाविक रूप से विकसित हुआ था।

नगर पवित्र केंद्रों से फैलते थे — मंदिरों, सरोवरों और नदियों से — बाहर गलियों, आँगनों और घरों तक।
हमारे नगरों की ज्यामिति में अर्थ था; वे चलने, जीने और सांस लेने के लिए बनाए गए थे।

फिर मुग़ल आए। उनका निशान हिंसा से रहित नहीं था।
बंजर स्तेपी से आए हुए, उन्होंने इस भूमि की उस पवित्र लय को अपनाया और उसे साम्राज्य की सेवा में लगा दिया।

उन्होंने भारतीय व्यावहारिकता को आत्मसात किया।
चारबाग़ और जलाशय वैदिक मंडल की सममिति की छाया थे, बाज़ार और सराय एक ही नगर संरचना में सह-अस्तित्व रखते थे — जलवायु, वाणिज्य और समुदाय की गहरी समझ के साथ।

परंतु मुग़ल नगरवाद साम्राज्यिक था, नागरिक नहीं।
नगर का केंद्र नागरिक नहीं, दरबार था; सौंदर्य फला-फूला, पर नागरिक ज़िम्मेदारी सूख गई।
और जब साम्राज्य ढहने लगा, उसके नगर भी आश्रय और उद्देश्य खोकर धीरे-धीरे जर्जर होने लगे।

ब्रिटिश आए तो उन्होंने भारत के जीवंत पवित्र नगर नहीं देखे, बल्कि मुग़ल शहरी अवशेष देखे।
उनकी दृष्टि में नगर कोई जीवंत जीव नहीं, बल्कि प्रशासनिक और सैनिक मशीन था।
जहाँ पहले सामुदायिकता थी, वहाँ अब नियंत्रण लाया गया।

यूरोप के नगर चर्चों और कैथेड्रलों के चारों ओर बसे थे —
पर उपनिवेश में नीति थी: आस्था को नियंत्रित करो, न कि उसके चारों ओर बसो।

कलकत्ता, बंबई, मद्रास और दिल्ली बन गए वाणिज्य और शासन के केंद्र।
काशी, हरिद्वार, अयोध्या और उज्जैन अपने हाल पर छोड़ दिए गए।
पवित्र नगर, तीर्थयात्रियों और परंपराओं से भरे हुए, उन सबका प्रतिनिधित्व करते थे जिन्हें साम्राज्य “सभ्य” बनाना चाहता था।

उन्होंने बनाए “सिविल लाइंस” गोरे साहिबों के लिए, और “नेटिव टाउन” बाकियों के लिए।
एक ओर बाग़-बगीचे, नालियाँ और सैरगाहें; दूसरी ओर खुली नालियाँ, गंदगी और धर्म।
यह विभाजन स्वच्छता के नाम पर छिपाई गई नस्लीय अलगाव था।

स्वतंत्रता के बाद हमने केवल उनके नगर नहीं, उनका तिरस्कार भी विरासत में लिया।
औपनिवेशिक “नेटिव” के प्रति घृणा, स्वतंत्र भारत के योजनाकारों की शर्म में बदल गई।

नेहरूवादी आधुनिकता ने अपने अतीत से मुँह मोड़ लिया।
सिविल लाइंस और लुटियन्स अब भूरे साहिबों के लिए थे; उसके बाहर वही “देशी अव्यवस्था”।
भारत का पवित्र शहरीकरण अपनी ही कहानी से मिटा दिया गया।

हमारे नगर सड़ गए। संकरे रास्ते, गंदगी से भरे नाले, टूटे मंदिर, कब्जाए घाट।
सब कुछ शालीनता से अनदेखा — ताकि धर्मनिरपेक्षता पर कोई आँच न आए।
आख़िर मंदिर क्षेत्र को पुनर्स्थापित करना कहीं “सांप्रदायिक” न ठहर जाए।

मेक्का, यरूशलम और वेटिकन से तुलना करें —
वे अपने पवित्र नगरों को विश्व धरोहर की तरह सहेजते हैं।
भारत, जो सभ्यता का सबसे पुराना शहरी प्रयोग है, अपने नगरों को सड़ने देता है — जैसे यह कोई दार्शनिक उदासीनता हो।

लेकिन यह कहानी केवल राज्य की उपेक्षा की नहीं है —
यह समाज की उदासीनता की भी है।

हम अपने देवताओं की पूजा करते हैं, पर उनके आस-पास गंदगी फैलाते हैं।
दूध चढ़ाते हैं, पर प्लास्टिक के पाउच नदी में फेंक देते हैं।
दीप जलाते हैं, पर जली बत्तियाँ पानी में डाल देते हैं।
धार्मिक शुद्धता और नागरिक गंदगी — दोनों साथ-साथ फलते हैं।

हम अत्यंत धार्मिक हैं, पर नागरिक रूप से निरक्षर।
सड़क को हम किसी और की समस्या मानते हैं, नाली को सरकार का काम और स्वच्छता को वैकल्पिक।

औपनिवेशिक “सब्जेक्ट” आज भी नागरिक नहीं बना।
हम आज भी ऊपर देखते हैं मुक्ति के लिए, और बगल में दोष देने के लिए।

जब एक व्यक्ति ने स्वच्छ भारत का आह्वान किया,
हमने ताली बजाई, झाड़ू के साथ सेल्फी ली, और फिर वही कचरा फेंक दिया।

समस्या कूड़ेदानों की कमी नहीं, स्वामित्व की कमी है।
गंदगी ज़मीन पर नहीं, मानसिकता में है —
कर्महीनता, भाग्यवाद और अधिकारबोध का मिश्रण।

आज हमारे नगर अपने ही बोझ से ढह रहे हैं।
चमचमाते फ़्लाईओवरों के नीचे उफनती नालियाँ, कचरे के ढेरों के बीच लक्ज़री टॉवर, और मंदिरों के चारों ओर सड़ांध।

हमने भक्ति का सौंदर्य सीखा, पर नागरिकता की नैतिकता नहीं।

नगरपालिकाएँ अब भ्रष्टाचार के प्रतीक हैं,
जहाँ झाड़ू वही चलती है जहाँ वीआईपी को आना हो।

स्थानीय शासन — जो लोकतंत्र की पहली पंक्ति होना चाहिए —
सबसे निर्जीव बन चुका है।

हर टूटी सड़क, हर जाम नाली, हर अतिक्रमित फुटपाथ इस पतन का प्रमाण है।
हम एक ऐसे नागरिक पतन में जी रहे हैं जो प्रशासनिक भी है और नैतिक भी।

फिर भी, सब कुछ खोया नहीं है।
यह व्याकरण फिर से सीखा जा सकता है —
एक नागरिक, एक क्रिया, एक ज़िम्मेदारी से।

वह व्यक्ति जो कचरा नहीं फैलाता, सार्वजनिक स्थानों को अपवित्र नहीं करता, पार्क को जीवित करता है या नगर पालिका से जवाबदेही माँगता है —
वह केवल स्वच्छता नहीं, आस्था पुनर्स्थापित करता है।

क्योंकि नागरिकता, संस्कृति की तरह, व्यक्ति से शुरू होती है।

“वन” की शक्ति — एक की शक्ति — हज़ार गलियों तक गूँज सकती है,
क्योंकि शहर अंततः हमारा प्रतिबिंब है।
जब हम स्वामित्व पुनः प्राप्त करेंगे, हमारे नगर हमें फिर उसी गरिमा से देखेंगे, जिसके हम हकदार हैं।